【资料图】

我们可能不再相见，可我们的生命中，曾经有过这样的相遇与相处。

即便到今天，我也还不知道他的名字，只知道他姓刘。怎么认识的？说不上。而作为保洁工，他清扫楼道、景观道。抬头见，低头也见。有时一个微笑，点点头，就这样。老刘五十岁开外，看起来见老。一头茂密的头发，倒也不见白，配上黧黑瘦削的脸，样子像曾经网传的那个“犀利哥”。

他和所有保洁工一样，打扫着小区，干活专注得像伺候庄稼的老农民。但从不注视过往的人。那或许是目光相遇，读到的是漠视，照见的是卑微。即便余光所见熟人，也并不招呼。我有几次故意逗他，叫他抽烟。边上推垃圾车的女人说：他不抽烟。我说他的牙齿焦黄，还说不抽。其实，他边上常有一个女人。我打趣地问，她是你什么人？因为那女的看起来小很多。他说是老婆。我说，那你们年龄不对呀！他老婆说：哪里呀！才大我三岁。说完咯咯笑，一脸的幸福。看得出他是个爱老婆的人，干什么都照顾，一起搭档就是这个原因。

一清早我去锻炼，他们早在打扫了。同时翻检每个垃圾桶，理出能卖钱的东西。夏天，垃圾桶恶臭难耐，他们习惯了。我把扔掉的纸板、报纸，稍稍整理后，放在他的工具间。

日子平淡，几年里他们就这样生活在我们周围。那年国庆长假的一天，我去菜市场。发现有人注视我，是老刘的妻子。她没推垃圾车，显然是逛街回来。后面三四步远，跟着一个穿着作训服的男人。那草绿的服装，不是迷彩服，已不流行。仔细一看，老刘。新刮的胡茬，打理过的头发。不再是那个犀利哥。我打趣说，你今天像个新郎官。这服装一穿，倒像个军人。老婆说，他是军人，当年参加过自卫反击战。噢，怪不得，那服装是那个年代的。国庆节，他给自己放半天假，才穿这身衣服。也许是这身衣服，老刘走路的姿势，不再佝偻松垮。他俩往前走，我看着老刘的背影，站了好久。

那年春节前，作为志愿者的我，发现老刘站在门岗上。除了那身作训服，还戴了帽子。他站在岗位上，身形挺拔，手势干脆，完全是一个兵的形象。至夜半，人进出少了，我们走到一起。他坐在阶沿上看手机视频，一脸慈祥。我问他看什么？他把手机侧过少许。视频上的娃儿正牙牙学语。他对着视频说：“孙子，我们还没当面见过呢！爷爷说好今年过年回去，可这回又不能了，这里还有任务。等爷爷完成了任务回去看你，给你买玩具噢！”说完，他笑了笑，像是陷入了沉思。大家都有些困，我掏出烟发了一圈。这次他接了，深深吸了一口，许久，吐出长长的烟丝。一看就是个老烟枪。我和其他值夜的人插科打诨，以解困顿。老刘打起瞌睡，指间的烟掉在了地上。他睡得很沉，沉在梦里。

可自那以后，我再也没有见着他夫妻俩。问物业，说老刘回家了。以后的日子，我一直留意着，每看到穿迷彩服的，就疑心是老刘。老刘再也没来。我在想，以后我们不可能再见，可我们的生命中，曾经有过这样的相遇与相处。一个曾经的兵，不管被生活埋没，还是在毫不起眼的岗位上，从事着平凡的职业。但只要在关键时刻，就毫不犹豫地站出来。这就是一个老兵的底色。老刘，我会永远记着你！记着一个老兵的那两个高光时刻。（汤朔梅）